
Albert Camus : Biographie

Albert Camus (1913-1960) est devenu l’auteur classique par excellence, celui qu’on
étudie dans toutes les classes de lycée. Même les non-littéraires donneront
spontanément et sans aucune hésitation le titre d’un ou deux de ses livres si on les
interroge à son sujet. Ils seront même capables d’aller plus loin et définiront Camus
comme l’écrivain de l’absurde, sans oublier de faire référence à sa fin tragique, dans
un accident de voiture. Tout le monde croit donc bien le connaître. Et pourtant, il ne
serait peut-être pas inutile de rafraîchir nos souvenirs scolaires, surtout si ceux-ci
commencent à s’estomper quelque peu tant ils remontent dans le temps.

Camus est né en 1913 est Algérie. Il n’a jamais connu son père, qui travaillait comme
ouvrier dans un domaine viticole et qui est mort pendant la Grande Guerre, dans la
Marne. La mère de Camus, d’origine espagnole, est à demi-sourde et quasi
analphabète. Pour élever ses deux enfants (Albert a un frère), elle s’installe dans un
quartier pauvre d’Alger et fait des ménages. Le peu d’argent qu’elle gagne, elle le
remet à sa propre mère, qui est le pilier de la famille et qui éduque les enfants à coups
de cravache (« Ne frappe pas sur la tête. »). Marqué par ce milieu défavorisé, Camus
porte toute son affection sur sa mère, qui le lui rend bien mais avec qui le dialogue est
pour ainsi dire inexistant, tant elle est peu loquace et épuisée par son travail. On peut
supposer que toute l’œuvre littéraire future sera une tentative de combler ce vide,
cette absence, cet amour pressenti de part et d’autre mais non exprimé par des mots.
Écrire sera donc une manière d’entrer enfin en contact avec les autres et de montrer
ce que l’on ressent, surtout sur le plan humain.

 

La conviction que la vie est injuste

 

Remarqué par son instituteur, puis par ses professeurs, le jeune Camus décroche un
diplôme d’études supérieures en Lettres, section philosophie. C’est à cette époque
que se manifestent les premières atteintes de la tuberculose. Cette maladie terrible,
qui le contraindra à suivre de nombreuses cures, lui ferme définitivement les portes
de l’agrégation et il ne sera donc jamais professeur. De cette expérience malheureuse,
il garde la conviction que la vie est injuste. La présence de la mort, il le perçoit très
jeune, est le plus grand scandale de la création. Cependant, au lieu de sombrer dans
un pessimisme improductif et destructeur, il réagit en développant un grand appétit
de vivre. Ayant conscience de sa solitude et de son état mortel, révolté par cette
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vérité, ce n’est certes pas vers des rêveries eschatologiques qu’il va se tourner et la
religion le laisse d’ailleurs indifférent. S’il faut vivre, c’est ici et maintenant, dans le
monde qui s’offre à lui et dont il s’agit de croquer les joies à pleines dents. La société
n’étant pas parfaite, il va vite faire figure d’homme engagé. Il faut dire qu’il déborde
d’activités : il exerce plusieurs métiers, se marie, divorce, adhère au Parti
communiste, démissionne(1), fonde la Maison de la culture d’Alger, puis une troupe
de théâtre et enfin se met à écrire. Ce sera Révolte dans les Asturies, qui lui vaudra à
jamais la réputation d’écrivain engagé. Devenu journaliste à Alger républicain (proche
du Front populaire), il donne des articles dans tous les genres. Il fonde ensuite la
revue Rivages, dans laquelle il veut rendre un hommage à la vie et plus spécialement
à la conception qu’on en a dans les pays méditerranéens. De plus en plus engagé, il
écrit un article intitulé « Misère de la Kabylie », qui fera grand bruit. Le journal est
interdit par les autorités et Camus se voit contraint de quitter l’Algérie.

 

Cycles

 

Le voilà donc en France en pleine débâcle de 1940. Journaliste à France-Soir, il se
replie avec le journal à Clermont-Ferrand. C’est l’époque où il écrit L’Étranger et Le
mythe de Sisyphe. C’est l’époque aussi où il entre dans la Résistance (renseignement et
presse clandestine). En 1942, sur les conseils de Malraux qui le connaît bien,
Gallimard publie L’Étranger. En 1943, ce sera le tour du Mythe de Sisyphe. L’ouvrage
est bien accueilli, mais une confusion s’installe dans l’esprit des critiques. Certains
rapprochent le livre des thèses de Sartre alors qu’une phrase comme « Je prends ici la
liberté d’appeler suicide philosophique l’attitude existentielle » n’aurait dû laisser planer
aucun doute quant à la position de Camus. Ces livres, suivis bientôt par les pièces Le
Malentendu et Caligula, appartiennent à ce que l’on a appelé le cycle de l’absurde.
Notons que le 8 août 1945, Camus sera un des seuls intellectuels à dénoncer l’usage
de la bombe atomique et cela deux jours seulement après la destruction d’Hiroshima.
Après la guerre, devenu codirecteur du journal Combat (issu de la Résistance), il
démissionne suite à une divergence de vue sur les événements de Madagascar.
L’armée française venait d’y réprimer une révolte, attitude que Camus avait aussitôt
assimilée à celle de l’armée allemande en France occupée. Désabusé, il commence
alors des ouvrages comme La Peste, L’État de siège et Les Justes, qui constitueront ce
qu’on appellera le cycle de la révolte. En 1952, c’est la rupture avec Jean-Paul Sartre,
l’école existentialiste lui ayant reproché de mener une révolte statique. Il est vrai qu’il
a souvent été incompris. Alors que Sartre prend toujours résolument et clairement
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parti pour une cause (quitte à changer d’avis par la suite), Camus fait davantage dans
la nuance. C’est que son discours est moins idéologique et davantage humain. Ainsi,
à Alger, en 1956, il lancera un appel pour la trêve civile.

 

Du coup, il sera méconnu de son vivant par les Pieds-noirs et après l’indépendance ce
sont les Algériens eux-mêmes qui lui reprocheront de ne pas avoir milité pour cette
indépendance. C’est qu’il voulait la paix et la justice mais refusait l’usage des
bombes. Quelque part, il estimait seul contre tous que la fin ne justifie jamais les
moyens. Il voulait des changements mais refusait que l’on tue des hommes et des
femmes pour obtenir ces changements. On retrouve là sa foi profonde en la vie, qu’il
respectait avant toute chose. Dans le contexte historique agité de l’après-guerre, on
lui reprochera cette attitude dans laquelle certains ne verront que de la tiédeur. Selon
eux, sa révolte n’aurait aucun sens puisqu’elle ne débouche pas dans l’action violente.
Il ne serait donc qu’un intellectuel en chambre, un idéaliste qui se gargarise avec des
idées qu’il n’applique pas. Par le parcours de sa vie que nous venons de retracer,
même s’il est sommaire, nous voyons que ces accusations sont manifestement non
fondées. Ce fut visiblement l’avis du jury du Nobel, qui lui attribuera son prix en
1957. Comme chacun sait, Camus décédera peu après, le 4 janvier 1960, dans un
accident de circulation (la voiture était conduite par le neveu de Gaston Gallimard). Il
est enterré à Lourmarin, dans le Vaucluse, région que lui avait fait découvrir son ami
René Char et où il avait acheté une maison.

Proche de Montaigne

 

Essayons, maintenant, toujours dans le cadre de cette introduction, de résumer le
« système » philosophique de Camus. On aura compris que le mot « système » est
mal choisi car notre auteur, qui a misé sur la vie, veut pouvoir adopter son
comportement en fonction des circonstances du moment. C’est pour cette raison qu’il
rejettera des théories comme l’existentialisme ou même le marxisme(2). Par certains
côtés, Camus semble donc plus proche de Montaigne et de son bon sens que des
grands théoriciens. Une partie de son œuvre a d’ailleurs pris la forme d’essais et ce
n’est sans doute pas un hasard si ce mode d’expression lui convenait
particulièrement.
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L’injustice régnant partout, il convenait donc de la
combattre. Mais une telle attitude est vouée à
l’échec sur le plan individuel puisque la mort est
de toute manière au bout du chemin. À quoi bon
lutter pour faire changer les choses si on se
retrouve finalement couché dans un cimetière ? Par
ailleurs, Dieu est absent, c’est une évidence qu’il ne
faut même plus démontrer. Il suffit de regarder les
malheurs qui frappent le monde pour s’en
convaincre. Et même si on prouvait son existence, il
est clair qu’il faudrait alors admettre qu’il nous a

abandonnés. Dans un tel contexte, la vie est donc absurde. Vouée au malheur, il ne
sert même à rien de vouloir améliorer sa condition. Cette philosophie de l’absurde,
cependant, ne doit pas être vécue comme un échec. Le fait même de prendre
conscience de l’existence de l’absurde est un commencement en soi, non une fin. Dès
lors, il faut vivre intensément l’instant présent, l’éternité n’existant pas. Cette
conquête du présent est en fait la seule éternité qui soit à notre portée. Il ne faut pas
confondre l’attitude de Camus avec l’épicurisme. C’est par la lucidité, par la
conscience que j’ai de l’absurdité de la vie que je me grandis. Une fois ce stade atteint,
la seule voie qui s’ouvre à moi est celle de la révolte. Si celle-ci est vouée à l’échec
final en tant qu’individu (je n’éviterai pas ma mort), elle peut toutefois permettre à
l’humanité de progresser (sur un plan humain s’entend). Ma révolte doit servir aux
autres à prendre conscience de l’absurde et leur permettre de se révolter à leur tour.
On pourrait résumer cette pensée par la formule : « Je me révolte, donc nous sommes. »
On notera en passant que Camus a toujours rejeté la possibilité du suicide. En effet, se
suicider, c’est résoudre le problème de l’absurde de façon brutale. De son point de
vue, il est préférable de faire de la dénonciation de l’absurde un nouveau départ (par
la révolte). Mettre fin à ses jours, c’est se priver radicalement du moyen de donner un
sens à son existence. La révolte n’est pas retrait ou fuite, mais bien pleine conscience
de la condition humaine.

 

Une écriture neutre et impersonnelle

 

Si nous nous penchons maintenant sur la langue de Camus et sur son style, nous
serons frappés d’emblée par leur côté sec et cassant. La phrase est courte, rapide,
incisive, allant droit au but, créant une sorte de tension qui sépare la conscience de la
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réalité. Un bel exemple est sans doute le début de L’Étranger, qui se grave à jamais
dans la mémoire du lecteur tant, derrière ces phrases simples et banales, se révèle
toute l’horreur du monde :

 

« Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de
l’asile : "Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués." Cela ne veut rien dire.
C’était peut-être hier. »

 

Cette écriture neutre et impersonnelle, remplie de notations sèches et monotones,
convient parfaitement au climat de l’absurde. Le lecteur, en quelque sorte, ne
s’attarde pas sur le style. Il reçoit en pleine figure des descriptions froides, ce qui
l’amène à percevoir tout de suite l’horreur sous-jacente du monde, tant ces
descriptions sont données avec indifférence. On dirait que l’auteur ne s’implique pas
dans ce qu’il dit (alors que ce n’est en fait qu’une technique narrative). Il fournit des
données brutes, sans plus. Du coup, les faits, ramenés à leur seule réalité, sans aucun
affect de la part du romancier, nous apparaissent dans leur complète nudité et ils sont
d’autant plus difficiles à supporter.

 

Pour illustrer nos propos, donnons quelques exemples. Le vocabulaire de Camus ne
se caractérise pas par des termes rares, anciens ou littéraires. Ce sont au contraire les
mots les plus simples qui sont employés :

– des apocopes : tram, dactylo, auto, stylo,

– des expressions courantes : être de trop, jouer un sale tour,

– des mots familiers : un dimanche de tiré, je me charge de mon type.

 

On est loin de la langue de Hugo ou de Proust. Camus, en réalité, prête aux
personnages de ses romans le langage de la rue, ce qui leur confère plus de naturel.
Certains ont même parlé à ce sujet de « langage anémique(3) ».

 



En ce qui concerne la structure des phrases, nous sommes confrontés au même
procédé minimaliste : « Je suis entré », « j’ai bu »,
« vos salaires sont modestes ». Les phrases sont
courtes et de type déclaratif. Entre elles, il n’y a pas
vraiment de suite logique, ainsi elles ne
s’emboîtent pas les unes aux autres par des
conjonctions de subordination mais chacune d’elle
reste autonome. Le lecteur passe donc d’une
déclaration à une autre sans que l’auteur ne soit
intervenu pour lui rendre la vie plus facile en
« liant » son texte. Il nous donne des blocs

d’informations en se contentant de les juxtaposer :

 

« Cette présence dans mon dos me gênait. La pièce était pleine d’une belle lumière de fin
d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me
gagner. » (L’Étranger)

 

Le héros nous relate donc tout ce qu’il voit, sans rien oublier. Ces faits bruts nous
sont offerts sans qu’il y ait la moindre recherche de cohérence entre eux. Dès lors, le
lecteur se retrouve devant la réalité comme s’il était lui-même le héros. Aucun auteur
omniscient n’est venu, comme intermédiaire, lui mâcher le travail. De plus, alors que
chez d’autres romanciers (voir Les Misérables de Hugo) les descriptions permettent de
faire une halte dans le récit tout en donnant des indications sur un personnage ou un
paysage, ici, il n’y a rien de tel. On nomme les choses plus qu’on ne les décrit. Ainsi,
nous serions bien incapables de donner des détails sur le tribunal où Meursault est
jugé. On ne sait rien du mobilier ou de la couleur des murs. Tout ce qu’on apprend,
c’est qu’il y a « deux gros ventilateurs ». Pour ce qui est des personnages, il en va
évidemment de même. Camus ne décrit pas la psychologie de ses héros et il ne nous
les montre pas de l’intérieur, en train de penser, ce qui nous permettrait, par son
intermédiaire, de nous faire une idée à leur sujet. Si, d’aventure, le personnage
principal croise un autre protagoniste, il se contentera de noter sa tenue vestimentaire
(« il était habillé en noir avec un pantalon rayé », L’Étranger), mais au grand jamais nous
ne saurons qui est vraiment ce personnage ni ce que le héros-narrateur en pense.
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L’ironie, voire l’humour

 

Pourtant, les premiers livres de Camus ne nous avaient pas habitués à cette
sécheresse. Dans Les Noces, par exemple, qui date de 1938, il avait fait montre d’une
certaine aptitude à exprimer la poésie. Il est vrai qu’à l’époque il voulait surtout
manifester sa soif de vie, ses « noces avec le monde » et que l’absurde n’avait pas encore
vraiment fait son apparition. Cette poésie discrète, on le retrouvera pourtant de
temps à autre dans la suite de l’œuvre, mais d’une manière diffuse : 

« Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amsterdam endormie dans la nuit
blanche, les canaux de jade sombre sous les petits ponts neigeux, les rues désertes, mes pas
étouffés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez les énormes flocons qui
s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont les colombes, sûrement. » (La Chute)

 

On n’oubliera pas non plus l’ironie, voire l’humour, qui sont aussi présents de temps
à autre, surtout dans La Chute, qui est finalement une œuvre à part, à la fois étrange et
séduisante et que certains ont comparée au Neveu de rameau.

 

Plusieurs niveaux de lecture

 

Si nous nous plaçons maintenant sur le plan de l’intrigue, nous noterons que les
romans de Camus offrent l’avantage de pouvoir être lus à plusieurs niveaux et c’est
sans doute ce qui explique la raison de leur succès. Ainsi, L’Étranger pourrait n’être
qu’une banale histoire de crime. Par contre, on pourrait se montrer plus fin et être
sensible à l’évolution psychologique du personnage (de l’indifférence initiale à la
passion de la vérité). Enfin, les esprits les plus avisés y verront une illustration de la
présence de l’absurde dans la vie et de la révolte qu’elle déclenche chez l’individu. Il
en va de même dans le roman La Peste, qui peut être vu comme la simple description
d’une ville mise en quarantaine. Mais la peste, ce peut être aussi la peste brune,
autrement dit le fascisme, qui lui aussi se répand rapidement et qui est
particulièrement destructeur. Enfin, la peste qui sommeille en nous peut symboliser
l’absence de révolte, le consentement. Le but de Camus est donc de faire prendre



conscience de cet état de fait. Car c’est bien là le but du livre : réveiller les gens, les
faire sortir de leur indifférence, leur faire comprendre que le mal est partout, autour
de nous et en nous, mais que beaucoup ne le voient pas. Et puis il y a cette fameuse
phrase, par laquelle le docteur Rieux interpelle le père Paneloux : « Je refuserai
jusqu’à la mort d’aimer cette création où les enfants sont torturés. » Toute l’œuvre
camusienne pourrait être résumée par ces propos du médecin. On y retrouve à la fois
l’injustice du monde, l’horreur, la mort (et donc l’absurde), sans oublier la révolte
profonde, sans Dieu, qui se veut accusatrice.

 

Un regard lucide

 

Cette intégrité morale de Camus, certains l’ont mise en doute, montrant que celui qui
voulait ouvrir les consciences avait parfois lui aussi les yeux fermés. C’est sur la
question algérienne, on s’en doute, que portent ces critiques. En tant

qu’humaniste, il a certes toujours appelé à l’arrêt des
combats, estimant qu’une vie vaut plus que des idées.
Mais derrière ce discours, en tant que Français d’Algérie,
quelle fut exactement sa position sur la question ?
Visiblement, si, d’un côté, il défendait les musulmans, de
l’autre, il n’a jamais vraiment imaginé que les Européens
devraient un jour quitter l’Algérie. Le paradoxe c’est qu’il
est à lui tout seul le meilleur représentant de l’Algérie
francophone, que son œuvre, désormais universelle, a
survécu à la fin de l’empire colonial français, mais que,
par ses racines, il puise sa force dans cet impérialisme
même. Pourtant, personnellement, il n’est pas
responsable du colonialisme. D’ailleurs, vu son milieu

modeste, on ne peut pas dire qu’il ait contribué à exploiter les indigènes, dont il était
plus proche par le mode de vie que des riches colons. Au contraire, il a su porter un
regard lucide sur la situation, qui était injuste, notamment en dénonçant, dès avant la
guerre, les malheurs dont sont accablés les Algériens à cause de la volonté
d’hégémonie de l’Occident. On pourrait dire qu’il était un homme moral dans un
monde immoral. De plus, ses regards se tournent vers les individus et pas vers les
peuples. Il s’adresse à des hommes qui souffrent, de par leur condition humaine, et
peu importe qu’ils soient français ou algériens.
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Si on se penche sur son œuvre, on notera que La Peste comme L’Étranger se déroulent
en Algérie. Il ne faut cependant pas en tirer de conclusion trop hâtive, car ces romans
ont une portée universelle et à ce titre ils auraient pu se dérouler n’importe où (la
peste brune concerne d’ailleurs plus la réalité française qu’algérienne).

 

D’un autre côté, c’est tout de même sur un Arabe que Meursault a tiré. Il ne faut pas
forcément y voir une sorte de racisme sous-jacent, cet Arabe n’étant qu’un
représentant de la foule anonyme à laquelle se heurte le héros. De plus, ce dernier
sera jugé pour ce meurtre. D’un autre côté, on pourrait dire que ce procès serait une
manière inconsciente de justifier le colonialisme. La France serait respectable
puisqu’elle irait jusqu’à condamner celui qui s’en prend à un Arabe, ce qui est sans
doute une vision un peu enjolivée de la réalité. La seule chose qui semble certaine,
finalement, c’est que Camus s’en tient à la situation qu’il connaît, sans jamais la
mettre dans une perspective historique. Il décrit les relations franco-algériennes de
son époque, il dénonce éventuellement les abus qui existent, il les regrette, mais, par
exemple, il ne remet pas en cause l’occupation même de l’Algérie, qui lui semble aller
de soi. On pourrait aller plus loin et dire qu’en dénonçant les abus faits aux
musulmans, Camus contribue malgré lui à asseoir l’autorité française. En d’autres
termes, il suffirait de modifier quelque peu le comportement des colons, de le rendre
plus moral, pour que l’Algérie continue à rester française.

 

Malaise

 

Certains ont fait remarquer que les héros camusiens possèdent un patronyme et sont 

individualisés, ce qui n’est pas le cas des protagonistes arabes(4). Ainsi, on ne sait
rien de l’Arabe tué par Meursault. Que faisait-il ? Avait-il des parents ? Le roman
n’en dit rien, comme si sa mort, finalement, n’avait pas de conséquences dramatiques
sur le plan humain. Il en va de même dans La Peste. Les victimes sont des Arabes
anonymes, tandis que Rieux et Tarrou sont, eux, bien mis en évidence et captent donc
forcément l’attention du lecteur. Inconsciemment, Camus répéterait donc le schéma
colonial même s’il a par ailleurs pu se montrer très critique contre le colonialisme
dans ses articles de presse. Dans son œuvre, par contre(5), on ne trouve aucune



allusion aux événements de Sétif (en mai 1945, des
soldats français avaient massacré des civils algériens), ni
aux tensions qui commencent à se manifester de plus en
plus. Au contraire, il nous décrit un monde où la
présence française semble aller de soi. C’est pourquoi,
plus tard, il prendra fermement position contre la
revendication d’indépendance :

 

« En ce qui concerne l’Algérie, l’indépendance nationale est
une formule purement passionnelle. Il n’y a jamais eu encore
de nation algérienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les

Italiens, les Berbères auraient autant de droit à réclamer la direction de cette nation virtuelle.
Actuellement, les Arabes ne forment pas à eux seuls toute l’Algérie. L’importance et
l’ancienneté du peuplement français en particulier suffisent à créer un problème qui ne peut se
comparer à rien dans l’histoire. Les Français d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme
des indigènes. Il faut ajouter qu’une Algérie purement arabe ne pourrait accéder à
l’indépendance économique sans laquelle l’indépendance politique n’est qu’un leurre. » (Cité
par E. W. Saïd dans Le Monde diplomatique)

 

Donc, après avoir rappelé le passé gréco-romain de l’Algérie (ce qui ancre
définitivement ce pays dans l’Occident sur le plan culturel), Camus insiste sur le fait
que la population arabe ne constitue qu’une partie de l’Algérie (curieusement, il ne
parle pas ici de culture arabe) pour conclure sur le fait que l’ancienneté de la présence
française donne aux Français des droits indéniables puisqu’ils sont qualifiés
d’« indigènes ».

 

Dans un autre article, il reconnaîtra pourtant l’existence d’une culture arabe (en
dehors de l’Algérie toutefois), mais ce sera pour préciser qu’elle est de nature
purement religieuse et pour nier aussitôt son existence politique :

 

« Les Arabes peuvent du moins se réclamer de leur appartenance non à une "nation",
mais à une sorte d’empire musulman, spirituel ou temporel […] Pour le moment,
l’empire arabe n’existe pas historiquement, sinon dans les écrits du colonel Nasser, et
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il ne pourrait se réaliser que par des bouleversements mondiaux qui signifieraient la
troisième guerre mondiale à brève échéance […] On doit attribuer, en tout cas, à cette
revendication nationaliste et impérialiste, au sens précis du mot, les aspects
inacceptables de la rébellion arabe, et principalement le meurtre systématique des
civils français et des civils arabes tués sans discrimination, et pour leur seule qualité
de Français, ou d’amis des Français. »

 

En résumé, si l’Algérie se soulève, c’est sous l’influence perverse du nationalisme
arabe, mouvement voué à l’échec puisque qu’une « troisième guerre mondiale » en
serait la conséquence. On ne peut dire plus clairement l’impossibilité, pour l’Algérie,
d’accéder à l’indépendance. De plus, cette revendication viserait moins à clamer une
identité algérienne spécifique qu’à manifester le désir d’appartenir à l’empire arabe
encore à construire (curieusement, Camus ne parle jamais d’empire français). Si les
Algériens tuent des Français (mais à Sétif, on l’a dit, c’était le contraire, Camus
semble l’avoir oublié) c’est donc qu’ils sont manipulés par l’extérieur et pas du tout
parce que la présence française leur serait devenue intolérable.

 

Le colonialisme fait donc partie des romans de Camus(6), sans que celui-ci ne remette
jamais en question la situation. Les victimes arabes anonymes de La Peste ne sont
donc pas là pour émouvoir le lecteur sur la condition d’un peuple mais pour le
conscientiser (en le faisant réfléchir avec les héros français du livre) sur la destinée
humaine en général. Les Arabes, eux, ne servent en définitive que de prétexte. Ceci
étant dit, le fait que les victimes soient toujours des musulmans révèle peut-être un
malaise inconscient chez l’auteur. Il se pourrait que ses grands thèmes de réflexion
sur la morale trouvent leur origine dans ce malaise-là. Accepter la colonisation, c’est
accepter ses contradictions. L’écriture sur des questions d’éthique serait alors une
sorte d’exutoire permettant à l’auteur de survivre à ses propres doutes. Ainsi, le fait
que Meursault tue un Arabe (aveuglé soit dit en passant par le terrible soleil
méditerranéen) serait une manière d’avouer le colonialisme tout en le revendiquant.
Le jugement qui suit le meurtre permet au héros de ne plus être seul avec ses
contradictions. La sentence sera extérieure et il n’aura plus à réfléchir sur la
motivation de son acte. Pourtant, au fond de lui, il est persuadé d’avoir eu raison.

 

Position ambiguë ?



 

L’œuvre de Camus devrait donc se lire comme le dernier sursaut de la France
coloniale. La vitalité négative qu’elle renferme (meurtres, morts à cause de la peste,
absurde de la vie, etc.) serait en fait le fruit de cette société en train de disparaître.
Outre une grande conscience morale, on y trouve une sorte de sentiment de gâchis et
de tristesse. Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’un livre comme La Chute, qui est un
des derniers romans parus de son vivant, ait lui aussi un ton désabusé. Il met
d’ailleurs en scène, non plus un assassin mais un juge. Il s’agit d’un juge étrange, à
vrai dire, puisqu’il s’appelle lui-même juge-pénitent et qu’il officie dans un café
sordide. En se critiquant lui-même, il amène son interlocuteur (qui n’intervient pas
directement dans le livre et dont la présence n’est devinée que par les propos du juge,
lequel semble s’adresser à une ombre, ombre qui est un peu son reflet(7) à prendre
conscience de ses propres méfaits. On dirait que Camus, dans ce livre, prend une
distance ironique avec les grandes idées de liberté et d’humanisme qu’il a
développées jusqu’ici. C’est comme s’il s’était rendu compte de la vanité de sa
démarche, les hommes étant finalement mauvais par nature et lui aussi par ailleurs.
Cette « chute » est-elle un aveu partiel de sa position ambiguë face au colonialisme ?
A-t-elle au contraire pour but d’amener l’école existentialiste à reconnaître ses
erreurs ? Est-elle simplement le message désabusé d’un homme qui sort de la
jeunesse et qui commence à ne plus se faire beaucoup d’illusions sur la société ?
Chaque lecteur y cherchera le message qu’il a envie d’y trouver car c’est finalement le
propre de ces grandes œuvres d’être suffisamment imprécises et ambiguës pour
laisser la place à différentes interprétations.

 

Nous terminerons ici cet article sommaire qui n’a
d’autre ambition que d’inciter les lecteurs à
retourner lire Camus. Chantre de la liberté et de la
révolte, nous avons vu que ses positions coloniales
inconscientes rendaient son discours parfois
équivoque. Il serait intéressant d’analyser l’œuvre
entière sous cet angle. Ou bien encore de relire le
tout en ayant à l’esprit le message désabusé de La

Chute. Il y a fort à parier que des découvertes intéressantes pourraient être faites.
Enfin, il faudrait aborder Le Premier Homme. Il s’agit d’un livre posthume (dont le
manuscrit, non terminé, a été découvert sur le siège de la voiture dans laquelle
Camus trouva la mort en 1960) et qui fut édité en 1994 seulement, sur l’initiative de sa
fille, Catherine Camus(8). L’écrivain y décrit son enfance en Algérie. On y trouvera
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donc des informations inédites qui viennent éclairer ce que nous disions ici. Bonne
lecture donc et n’ayez pas peur de paraître ridicules en replongeant dans l’œuvre de
ces auteurs déjà étudiés au lycée. Vous verrez qu’ils peuvent vous apporter bien des
surprises.

 

Jean-François Foulon

 

(1) A-t-il été contraint de démissionner du PC à cause de ses convictions, trop
favorables aux revendications musulmanes, ou a-t-il lui-même pris l’initiative de la
rupture lors du pacte entre Staline et Pierre Laval ? Mystère.

(2) Camus a toujours réagi sur le vif en fonction des événements du moment. On
pourrait signaler sa condamnation de la justice sommaire d’après-guerre (envers les
anciens collaborateurs) ou de ses protestations envers la répression soviétique en
Hongrie.

(3) P-E Kamdem, La minimalité dans L’Étranger d’Albert Camus, Revue électronique
des sciences du langage, Sudlangue, avril 2007.

(4) Voir l’article du Monde diplomatique de novembre 2000 dans lequel Edward W.
Said présente son livre Culture et impérialisme (Fayard-Le Monde diplomatique, Paris,
2000). (5) On ne trouve rien dans son œuvre romanesque, mais bien dans ses articles.
En 1945, Camus avait d’ailleurs regagné l’Algérie pour aller enquêter sur les
événements de Sétif.

(6) Notons que dans ses romans, on retrouve un tribunal dans L’Étranger et un hôpital
dans La Peste, soit deux bâtiments qui symbolisent les bienfaits civilisateurs des
Français en Algérie.

(7) On pourrait dire aussi que cette personne inconnue à qui s’adresse le juge est en
fait le lecteur, lequel devient à son tour juge et coupable.

(8) Catherine Camus, qui vit à Lourmarin où elle gère l’œuvre de son père, a pour
compagnon Robert Gallimard, de vingt ans son aîné, l’éditeur et ami d’Albert Camus.
Autrement dit le petit-fils de Gaston et l’oncle d’Antoine, l’actuel PDG des éditions
Gallimard.




